Стив МакКарри (Steve McCurry)

Самое главное - быть предельно внимательным к человеку, серьезным и последовательным в своих намерениях, именно тогда снимок будет наиболее искренним. Я очень люблю наблюдать за людьми. Мне кажется, что лицо человека иногда может рассказать очень многое. Каждая из моих фотографий - это не просто эпизод из жизни, это ее квинтэссенция, вся ее история.

Стив МакКарри

Стив МакКарри (Steve McCurry) 
родился в 1950 году в Филадельфии. Он увлекся фотографией во время 
обучения в университете штата Пенсильвания на кинематографическом 
факультете и студенческая газета «The Daily Collegian» охотно печатала 
снимки молодого фоторепортера-любителя. В 1974 году он закончил с 
отличием университет, получил диплом по специальности «Театральное 
искусство» и ... устроился фотографом в местную газету. Более чем 
престижное образование мало помогло Стиву в профессии фотожурналиста; он
 прокладывал себе путь к вершинам мастерства методом проб и ошибок, 
стараясь по мере возможности учиться у своих предшественников. «В 
становлении меня как фотографа большую роль сыграло творчество Анри Картье-Брессона», – 
вспоминал он, – «Кроме того, я тщательно изучал книги таких мастеров, как Доротея Ланг и 
Уолкер Эванс».

Молодому человеку не сиделось на месте: тихие ненасыщенные событиями будни его родной страны в середине 1970-х годов казались ему скучными и банальными – да они по большей части такими и были. В 1978 году, скопив немного денег, Стив купил 300 катушек пленки и отправился в Индию. Это было настоящим испытанием: он не имел никакой финансовой поддержки, ночевал в самых дешевых отелях, недоедал, рисковал зачастую не только здоровьем, но и жизнью.

В 1979 году все еще в статусе «свободного художника» или другими словами частного лица он отправился в Афганистан с целью сделать репортаж о столкновении отрядов повстанцев с правительственными войсками. «Я очень беспокоился: ведь мне предстояло нелегально перейти границу и попасть в зону боевых действий», – рассказывал он, – «Но я взял себя в руки и пошел. Я провел на линии фронта две недели. А когда пришло время возвращаться, опять пришлось понервничать – я боялся, что мои пленки конфискуют на границе». С большим риском, зашив пленки в тюрбан, носки и даже в нижнее белье, он вернулся в Пакистан. Несколько фотографий попало на страницы «The New York Times», но особого внимания они не привлекли – события в маленькой азиатской стране тогда мало кого интересовали.

Через несколько месяцев после описываемых событий началась советско-афганская война и ситуация кардинальным образом изменилась: судьба вчера еще никому ненужного народа заинтересовала не только политических деятелей, но и «среднестатистическую американскую домохозяйку». И тут оказалось, что не одно из западных агентств не обладает актуальными фотографиями из Афганистана. «Неожиданно ведущие журналы по всему миру – "Paris Match", "Stern», "Time", "Newsweek" и "LIFE" – начали печатать мои фотографии», – вспоминал МакКарри, – «Вскоре меня пригасили в "Time"; проработав там несколько месяцев, я перешел в "National Geographic"».

С тех пор он неоднократно бывал в Афганистане, зачастую рискуя жизнью: «... Мой след теряли в 1980-м и 1988-м в Афганистане. Думали, что я погиб», – рассказывал он в интервью. В 1992 году он в очередной раз приехал в Кабул, который в это время был под властью талибов. В два часа ночи в гостиницу, в которой он остановился (кстати сказать, он был единственным постояльцем) ворвались вооруженные люди. Услышав стук, МакКарри открыл дверь, а сам заперся в ванной. Незваные гости обыскали номер и украли все сколько-нибудь ценные вещи. «К счастью, оборудование, деньги и документы не нашли, я их спрятал в надежном месте», – делился своей радостью фотограф.

А ведь к этому нужно добавить проблемы с провозом оборудования и материалов через границу, нежелание многих фотографируемых служить моделями для иноземцев, естественную озлобленность людей в зонах конфликтов, стремление власть имущих «не выносить сор из избы» и так далее и тому подобное. Да мало ли какие еще проблемы могут возникнуть в незнакомой стране у человека, который по меткому выражению Эллиотта Эрвитта «вооружен только надеждами и амбициями»? В непосредственной близости от него звучали автоматные очереди, падали бомбы, разрывались минометные снаряды, он попадал в авиакатастрофу, его били, пытались утопить, брали в заложники ... Ситуаций, в которых Стив МакКарри был между жизнью и смертью, слишком много чтобы о них рассказать в короткой статье, он вполне достоин стать героем приключенческого романа – осталось дело за писателем.

В одном интервью МакКарри сказал, что не чувствует себя знаменитостью, потому что обычно «люди узнают фотографию, а не ее автора». Тем не менее, с середины 1980-х годов он был уже достаточно известен, ему больше не приходилось голодать и ночевать в трущобах. Некоторые из его работ – особенно портрет Шарбат Гулы, о котором речь пойдет ниже – стали знаменитыми на весь мир фотоиконами. В 1986 году он стал кандидатом в члены знаменитого фотоагентства «Magnum Photos», а в 1991 году – его действительным членом. И он совсем не потерялся среди блистательной череды фотографов и журналистов агентства! Он получил множество престижных наград как у себя на родине, так и далеко за ее пределами, несколько раз был признан «Лучшим фотокорреспондентом года» по версии различных журналов и ассоциаций. Кроме прочего он получил высшую награду военного фотографа – золотую медаль Роберта Капы за «лучший фоторепортаж из-за рубежа, потребовавший исключительной храбрости и инициативы».

Свою первую книгу «Имперский путь» («The Imperial Way») Стив МакКарри издал в 1985 году. За ней последовали «Муссон» («Monsoon», 1988), «Портреты» («Portraits», 1999), «Южный юго-восток» («South Southeast», 2000), «Святилище» («Sanctuary», 2002), «Путь к Будде: тибетское паломничество» («The Path to Buddha: A Tibetan Pilgrimage», 2003), «Стив МакКарри» («Steve McCurry», 2005), «Взгляд на восток» («Looking East», 2006), «В тени гор» («In the Shadow of Mountains», 2007). Последний на сегодняшний день фотоальбом «Незащищенный момент» («The Unguarded Moment») вышел в 2009 году.

Стив МакКарри обладает удивительной способностью всегда (по крайней мере, гораздо чаще, чем это следует из теории вероятности) оказываться в нужное время в нужном месте. Он удивительно удачлив – правда здесь следует помнить, что удачей для фотожурналиста обычно служат несчастья других людей или даже целых народов. Мы уже видели, как сказалось на его карьере нападение СССР на Афганистан. Но «главная удача» поджидала фотожурналиста дома.

Весь август 2001 года Стив МакКарри провел в Азии и вернулся в Нью-Йорк только 10 сентября. На следующий день он проснулся очень рано и чувствовал себя препогано – сказывалась смена часовых поясов. Позднее ему позвонила мать его помощника: «Посмотри в окно», – закричала она в трубку, – «горит Всемирный Торговый Центр». «Сначала я не поверил своим глазам», – вспоминал фотограф, – «Но уже в следующие мгновение схватил сумку с аппаратурой и помчался на крышу дома». Отсняв несколько пленок, он понял, что ему нужно постараться подойти ближе. У него не было возможности получить разрешения на съемку, поэтому пришлось потратить большую часть времени, скрываясь от представителей власти – благо опыта нелегальной работы ему не занимать. МакКарри добрался до Ground Zero около полудня и снимал пока не кончилась пленка. Но и потом не мог заставить себя уйти, смотрел по сторонам, вероятно «фотографировал без фотоаппарата», стараясь запомнить все происходящее вокруг. В конце концов, усталость взяла свое: Стив МакКарри пошел домой, начиная осознавать, что это по всей вероятности наиболее важный день в его жизни.

***

Я настолько увлекся рассказом о приключениях МакКарри-журналиста, что почти ничего не сказал о его привычках фотографа.

Для начала заглянем к нему в сумку: 3-4 профессиональных пленочных фотоаппарата Nikon и 6-7 светосильных объективов (фиксов) с различным фокусным расстоянием. Возит он с собой штатив и вспышку, но пользуется ими не часто. Старается иметь как можно больше запасной пленки и расходует ее не жалея – бывали дни когда количество отснятых роликов измерялось десятками. Самыми необходимыми деталями своей амуниции фотограф считает швейцарский армейский нож и набор инструментов Leatherman, которые не раз выручали его в сложных ситуациях.

Стив МакКарри снимает исключительно на цветную пленку: «Во многом это решение продиктовано рынком», – признается он. Но дело не только в этом, ведь «цвет – это еще одно измерение». МакКарри полагает, хорошая цветная фотография, должна остаться хорошей даже в черно-белом варианте: «Я не хочу, чтобы мои фотографии держались только на свете». Удается ли ему это? Предлагаю читателю самостоятельно провести эксперимент с переводом его фотографий в черно-белый формат, хотя мне кажется, что многие из них вместе с цветом теряют часть своей привлекательности. В полной мере это относиться и к самой известной фотографии МакКарри «Афганская девушка» («Afghan Girl») рассказ о которой я приберег напоследок.

***

У Стива МакКарри много замечательных фотографий, он по праву считается одним из лучших фотожурналистов нашего времени. Все в порядке у него и с художественным вкусом, некоторые его работы могут послужить (и служат) украшением самого взыскательного художественного музея. Тем не менее, многие любители фотоискусства знают его как автора одной единственной фотографии.

В этом нет ничего необычного: фотографа часто помнят по одной фотографии, как актера по одной роли, писателя по одной книге, художника по одной картине. Немногие знают, что из-под кисти Малевича вышло что-нибудь кроме «Черного квадрата», а Конан Дойл придумал не только Шерлока Холмса. Бывают и более курьезные случаи: ярого противника смертной казни доктора Гильотена помнят как человека давшего свое имя машине для обезглавливания. И кому сейчас интересно, что он предложил ее как альтернативу более жестоким методам казни (сжигание на костре, повешение, четвертование).

Но вернемся к фотографии. В конце 1984 года Стив МакКарри попал в лагерь афганских беженцев Назир-Багх под Пешаваром (Пакистан). Ему разрешили фотографировать в школе, в том числе в классе для девочек. Позже он вспоминал, что заметил Ее сразу, но, почувствовав ее смущение и растерянность, подошел к ней в последнюю очередь. Девочка разрешила себя сфотографировать, чем он не преминул воспользоваться. Ему и в голову не пришло записать или даже спросить ее имя, она была для него одной из тысяч детей войны: «Я не думал, что эта фотография будем чем-то отличаться от многих других снимков, которые я в тот день сделал», – признавался фотограф позднее.

Но она отличалась. В июне 1985 года фотография появилась на обложке «National Geographic» и сразу после этого стала символом борьбы афганского народа за независимость. За 20 с небольшим лет прошедших с первой публикации «Афганская девушка» стала одним из самых узнаваемых фотообразов эпохи. Фотография была растиражирована другими журналами, появлялась на открытках и плакатах, на спинах борцов за мир в виде татуировки и так далее и тому подобное. Она была включена в сотню лучших фотографий по версии Национального Географического общества США, в конце 1990-х годов попала на обложку сборника избранных фотографий «National Geographic». В 2005 году обложка с «Afghan Girl» вошла в десятку «Лучших журнальных обложек за последние 40 лет».

«Я думаю, что фотография афганской девочки многим нравится благодаря сочетанию нескольких составляющих», – делился своим пониманием причины популярности фотографии ее создатель, – «Во-первых, она очень красива. Во-вторых, ее взгляд завораживает, в нем одновременно чувствуется волнение и решительность, непоколебимость, во всем ее облике сквозит достоинство. Она бедна, но в этой нищете ощущается неподдельное благородство. Оденьте ее на западный манер, и она будет выглядеть подобно большинству членов нашего общества».

Все это конечно так, но девушек подходящих под это описание не так уж и мало, в том числе и на других фотографиях Стива МакКарри. Между тем, воздействие «Afghan Girl» на зрителя уникально; мне кажется, что его невозможно объяснить словами, лучшее, что здесь можно сделать, это сослаться на таинственную «силу искусства».

Долгое время судьба героини снимка оставалась неизвестной. Сам фотограф возвращался в Афганистан около двадцати раз, но если он и пытался найти ее, то безуспешно. Наконец в январе 2002 года, через семнадцать лет после первой публикации знаменитой фотографии, администрация «National Geographic» организовала экспедицию для поиска «девушки с зелеными глазами». Они показывали фотографию местным жителям в районе до сих пор действующего лагеря беженцев Назир-Багх, где МакКарри сделал знаменитый снимок. Кто-то узнавал девушку на снимке, но надежда в сердце фотографа сменялась разочарованием после встречи с предполагаемой «моделью». Но, в конце концов, удача им улыбнулась – один из местных жителей узнал ее и обещал привести в лагерь. Это заняло три дня – она жила в горах недалеко от пещер Тора-Бора, которые долгое время служили укрытием для отрядов террористов во главе с Усамой бин Ладеном. Видимо МакКарри не очень надеялся на удачу, но когда молодая женщина вошла в комнату, ему хватило одного взгляда чтобы понять: это она.

Молодую женщину звали Шарбат Гула (Sharbat Gula, в переводе с афганского – «Цветочный нектар»). В момент второй встречи с МакКарри ей было между 28 и 31 годами, во всяком случае, никто не мог определить ее возраст точнее – даже она сама. В самом начале войны ее родители погибли под советскими бомбами, несколько недель она в составе небольшой группы беженцев пробиралась в Пакистан – через покрытые снегом горы, без теплой одежды, голодная, прячась в пещерах от налетов авиации. В 1984 году Шарбат оказалась в лагере Назир-Багх, где ее и встретил МакКарри. Простая арифметика показывает, что ей было от 11 до 14 лет, хотя она и выглядит старше. Женщина хорошо помнит этот день: тогда ее сфотографировали в первый раз в жизни. Вскоре после этого она вышла замуж, родила четырех дочек, одна из которых умерла в младенчестве. Живут они не богато – муж Шарбат работает в хлебопекарне, зарабатывая менее одного доллара в день! Была ли она когда-либо счастлива? Это кажется весьма сомнительным, уж очень тяжелой была ее жизнь.

Кажется вполне разумным предположение, что основная, если не единственная причина, по которой они согласились встретиться с фотографом и его спутниками – это надежда как-то улучшить свое благосостояние и дать образование детям. Их надежды оправдались, по крайней мере, частично: «Когда мы начали розыски не было никаких разговоров о деньгах для нее самой или ее семьи», – рассказывал фотограф, – «Однако мы оказали ее мужу и детям необходимую медицинскую помощь. Я купил по ее просьбе швейную машинку, потому что она хотела, чтобы ее дочь выучила какое-нибудь ремесло. Но ничего похожего на оплату за фотографии не было. Однако мне кажется, мы дали ей понять, что мы собираемся предпринять определенные шаги которые изменят ее жизнь к лучшему». Разумеется, швейная машинка не идет ни в какое сравнение с доходами «National Geographic» от продажи образа «Afghan Girl», но для семьи живущей на доллар в день это целое состояние.

Шарбат Гула не выразила особого восторга знаменитой фотографией, более того ей было абсолютно непонятно, что эти чужеземцы могли в ней найти. Ее очень расстроил тот факт, что кто-то увидел ее в дырявой шали. «Она до сих пор помнит тот день, когда случайно прожгла дырку над печкой», – рассказывал представитель журнала.

Во время их второй встречи фотографу разрешили сделать еще несколько фотографий Шарбат, которые были напечатаны в «National Geographic», а потом обошли многие издания по всему миру. На одной из фотографий она с открытым лицом постаралась принять ту же позу что и семнадцать лет назад, на другой – на этот раз в парандже – держит в руках свою знаменитую фотографию. Нужно полагать фотосессия далась ей нелегко, ведь ей пришлось позировать перед посторонним мужчиной, показать ему лицо, разговаривать с ним... Конечно все это в присутствии мужа и брата, для которых это мероприятие тоже было нелегким испытанием.

Напоследок отмечу, что в прессе несколько раз поднимался вопрос о возможной ошибке: дескать, у женщин на фотографиях сильно отличаются верхняя губа, нос, пропорции лица, размеры глаз. Тем не менее, фотограф уверен, что он не ошибся: «Мне не нужно никаких научных доказательств – я и так вижу что эта та самая девушка, которую я фотографировал в 1984 году», – заявлял он, – «Чтобы убедиться посмотрите внимательно на ее шрам на переносице, на родинки, которые не меняются с возрастом, да и ведь следует принимать во внимание ее собственные воспоминания о том что происходило в то утро в 1984 году».

И еще один момент: не нужно идеализировать Стива МакКарри, как бы он не сочувствовал жителям Азии, он, прежде всего американец и поддерживает политику своего правительства: «Не на 100 процентов, но в основном я согласен», – отвечает он на вопрос о своем согласии с политикой США в Афганистане, – «Война – это не способ решить проблему. Но я считаю, что мы должны сделать все, что в наших силах, и уничтожить этих людей (Выделено мной – А.В.). Конечно, необходима осторожность, чтобы не пострадали мирные жители. ... Я хочу снова поехать в Афганистан, но уже после талибов».

Здесь будет кстати отметить, что Шарбат Гула принадлежит к воинственному афганскому племени пуштунов из которых в свое время сформировался костяк движения Талибан. И она, и ее семья уверены: талибы куда лучше, чем русские или американцы, ведь «порядка при них было больше, а бомбежек не было».

Кто из них прав: знаменитый на весь мир фотограф или безграмотная афганская женщина, пусть даже с красивыми зеленными глазами? Может быть у вас (как и у меня) нет однозначного ответа на этот вопрос, но все-таки прекрасно что есть фотографии заставляющие об этом задуматься.

Источник Фотовзляд